悲歌慷慨千秋血什么意思-悲歌慷慨的意思

1.<<自京赴奉先县咏怀五百字>> 赏析

2.苏武谱写的流传千古的什么慷慨悲歌

3.辩论为什么没有必要学习文言文

4.与古代人物有关的名家名篇

<<自京赴奉先县咏怀五百字>> 赏析

在杜甫的五言诗里，这是一首代表作。杜甫自京赴奉先县，是在天宝十四载（755）的十月、十一月之间。是年十月，唐玄宗携杨贵妃往骊山华清宫避寒，十一月，安禄山即举兵造反。杜甫途经骊山时，玄宗、贵妃正在大玩特玩，殊不知安禄山叛军已闹得不可开交。其时，安史之乱的消息还没有传到长安，然而诗人途中的见闻和感受，已经显示出社会的端倪。所以千载以后读了这首诗，诚有“山雨欲来风满楼”之感。诗人敏锐的观察力，不能不为人所叹服。

原诗五百字，可分为三大段。开头至“放歌破愁绝”为第一段。这一段千回百折，层层如剥蕉心，出语的自然圆转，虽用白话来写很难得超过它。

杜甫旧宅在长安城南，所以自称杜陵布衣。“老大意转拙”，犹俗语说“越活越回去了”；怎样笨拙法呢？偏要去自比稷与契这两位虞舜的贤臣，所志如此迂阔，岂有不失败之理。濩落，即廓落，大而无当，空廓而无用之意。“居然成濩落”，即果然失败了。契阔，即辛苦。自己明知定要失败，却甘心辛勤到老。这六句是一层意思，自嘲中带有幽愤，下边更逼进了一步。人虽已老了，却还没，只要还未盖棺，就须努力，仍有志愿通达的一天，口气是非常坚决的。孟子说，“禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也，是以若是其急也。”老杜自比稷契，所以说“穷年忧黎元”，尽自己的一生，与万民同哀乐，衷肠热烈如此，自不免为同学老先生们所笑。他却毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。诗到这里总为一小段，下文便转了意思。

隐逸本为士大夫们所崇尚。老杜说，我难道真这样的傻，不想潇洒山林，度过时光吗？无奈生逢尧舜之君，不忍走开罢了。从这里又转出意思来，既生在尧舜一般的盛世，当然人才济济，难道少你一人不得吗？构造廊庙都是磐磐大才，原不少我这样一个人，但我却偏要挨上来。为什么这样呢？这说不上什么原故，只是一种脾气性情罢了，好比向日葵老跟着太阳转呀。忠君爱国发乎天性，固然很好，不过却也有一层意思必须找补的。世人会不会觉得自己过于热中功名，奔走利禄？所以接下去写道：为个人利益着想的人，象蚂蚁似的能够经营自己的巢穴；我却偏要向沧海的巨鲸看齐，自然把生计都给耽搁了。自己虽有用世之心，可是因为羞于干谒，直到现在还辛辛苦苦，埋没风尘。

下面又反接找补。上文说“身逢尧舜君，不忍便永诀”，但即尧舜之世，何尝没有隐逸避世的，例如许由、巢父。巢、由是高尚的君子，我虽自愧不如，却也不能改变我的操行。这两句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利禄，又不忍象巢、由跳出圈子去逃避现实，只好饮酒赋诗。沉醉或能忘忧，放歌聊可破闷。诗酒流连，好象都很风雅，其实是不得已呵。诗篇开首到此，进退曲折，尽情抒怀，热烈衷肠非常真实。

第二段从“岁暮百草零”至“惆怅难再述”。这一段，记叙描写议论并用。首六句叙上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜动身，清早过骊山，明皇贵妃正在华清宫。“蚩尤”两句旧注多误。蚩尤尝作雾，即用作雾之代语，下云“塞寒空”分明是雾。在这里，只见雾塞寒空，雾重故地滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校往来如织。骊宫冬晓，气象万千。寥寥数笔，写出了真正的华清宫。“君臣留难娱，乐动殷胶葛”两句亦即白居易《长恨歌》所云“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”。说“君臣留欢娱”，轻轻点过，却把唐明皇一起拉到浑水里去。然则上文所谓尧舜之君，真不过说说好听，遮遮世人眼罢了。

“彤庭”四句，沈痛极了。一丝一缕都出于女工之手，朝廷却用横暴鞭挞的方式攫夺来。然后皇帝再分赏群臣，叫他们好好地为朝廷效力。群臣如果忽视了这个道理，辜负国恩，岂不等于白扔了吗？然而衮衮诸公，莫不如此，诗人心中怎能平静！“臣如忽至理，君岂弃此物”，句中“如”、“岂”两个虚词，一进一退，逼问有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙、毫无心肝的家伙，国事的危险真象千钧一发，仁人之心应该战栗的。

“况闻”以下更进了一步。“闻”者虚拟之词，宫禁事秘，不敢说一定。岂但文武百官如此，“中枢”、“大内”的情形又何尝好一些，或者更加厉害吧。听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门，此当指杨国忠之流。“中堂”两句，写美人如玉，被烟雾般的轻纱笼着，指虢国夫人，还是杨玉环呢？这种攻击法，一步逼紧一步，离唐明皇只隔一层薄纸了。

似乎不宜再尖锐地说下去，故转入平铺。“暖客”以下四句两联，十字作对，谓之隔句对，或扇面对，调子相当地纡缓。因意味太严重了，不能不借藻色音声的曼妙渲染一番，稍稍冲淡。其实，纡缓中又暗蓄进逼之势。貂鼠裘，驼蹄羹，霜橙香橘，各种珍品尽情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不须爱惜的了。

文势稍宽平了一点儿，紧接着又大声疾呼：“朱门酒肉臭，路有冻骨”。老杜真是一句不肯放松，一笔不肯落平的。这是传诵千古的名句。似乎一往高歌，暗地却结上启下，令人不觉，《镜铨》夹评“拍到路上无痕”，讲得很对。骊山宫装点得象仙界一般，而宫门之外即有路倒尸。咫尺之间，荣枯差别如此，那还有什么可说的？是的，不能再说，亦无须再说了。在这儿打住，是很恰当的。

第三段从“北辕就泾渭”至末尾。全篇从自己忧念家国说起，最后又以自己的境遇联系时局作为总结。“咏怀”两字通贯全篇。

“群冰”以下八句，叙述路上情形。首句有“群冰”“群水”的异文。仇注“群水或作群冰，非。此时正冬，冰凌未解也。”此说不妥，此诗或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，诗意自惬。虽冬寒，高水激湍，故冰犹未合耳。观下文“高崒兀”“声窸窣”，作冰为胜。这八句，句句写实，只“疑是崆峒来，恐触天柱折”两句，用共工氏怒触不周山的典故，暗示时势的严重。

接着写到家并抒发感慨。一进门，就听见家人在号啕大哭，这实在是非常戏剧化的。“幼子饿已卒”，“无食致夭折”，景况是凄惨的。“吾宁舍一哀”，用《礼记。檀弓》记孔子的话：“遇于一哀而出涕，予恶夫涕之无从也。”“舍”字有割舍放弃的意思，说我能够勉强达观自遣，但邻里且为之呜咽，况做父亲的人让儿子生生的饿，岂不惭愧。时节过了秋收，粮食原不该缺乏，穷人可还不免有仓皇挨饿的。象自己这样，总算很苦的了。是否顶苦呢？倒也未必。因为他大小总是个官儿，照例可以免租税和兵役的，尚且狼狈得如此，一般平民扰乱不安的情况，自必远远过于此。弱者填沟壑，强者想造反，都是一定的。想起世上有多少失业之徒，久役不归的兵士，那些武行脚色已都扎扮好了，只等上场锣响，便要真杀真砍，大乱之来已迫眉睫，自然忧从中来不可断绝，与终南山齐高，与大海接其混茫了。表面看来，似乎穷人发痴，痴人说梦，那知过不了几日，渔阳鼙鼓已揭天而来了，方知诗人的真知灼见啊！

这一段文字仿佛闲叙家常，不很用力，却自然而然地于不知不觉中已总结了全诗，极其神妙。结尾最难，必须结束得住，方才是一篇完整的诗。他思想的方式无非“推己及人”，并没有什么神秘。结合小我的生活，推想到大群；从万民的哀乐，定一国之兴衰，自然句句都真，都会应验的。以文而论，固是一代之史诗，即论事，亦千秋之殷鉴矣。

苏武谱写的流传千古的什么慷慨悲歌

荒原上的泪河,也许有往事从那里流来……苏武想起当年与新婚的妻子依依惜别，他曾写《结发为夫妻》一诗相赠：

结发为夫妻，恩爱两不疑。

欢娱在今夕，燕婉及良时。

征夫怀往路，起视夜何其。

参辰皆已没，去去从此辞。

行役在战场，相见未有期。

握手一长叹，泪为生别滋。

努力爱春华，莫忘欢乐时。

生当复来归，当长相思。

诗中说：你我是结发的夫妻，深恩厚爱，两不相疑。燕尔谐婉的欢娱，仿佛只剩下良辰美景的今宵，因为我惦记着起程远行，起床探看着夜色到了何时，参星辰星都落下去了，我就要上路，与你别离，身为役使，远走边关，再想见面将遥遥无期。执手相看，叹息连声，生别之时禁不住涕泪交零。努力爱惜着青春年华吧，莫要忘记了欢乐的往日。我若活着，一定回到你身边，就是命丧黄泉，不的心也想你！

“当长相思”一语真让千秋百世的性情中人感慨唏嘘，痛彻心脾！活着长相思，了，化为一抔黄土，黄土也在相思，黄土上生出的青草也在相思，青草上的露珠也在相思，露珠里含溶的月光也在相思……人生倘真有如此痴情，亦何悔？

苏武的妻子有诗答之：

与君结新婚，宿昔当别离。

凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。

冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。

枯枝时飞扬，身体忽迁移。

不悲身体移，当惜岁月驰。

岁月无穷极，会合安可知。

愿为双黄鸪，悲鸣戏清池。

苏武被扣留匈奴长达19年。汉昭帝时，匈奴与汉和亲。始元六年（公元前81年），苏武才获释回朝，须发皆白。老母已故，妻子因为听说他于匈奴，已在数年前改嫁。

辩论为什么没有必要学习文言文

对不起，这是我的观点，与你相左。

虽然文言文在中早就被人骂来骂去成了过街老鼠，但我认为它相对于白话文还是有自己的长处的，并非一无是处。两者各有千秋，若能因势利导相得益彰，在平时的文章中添加少许古文，则定能多放溢彩。

我认为，文言相对于白话文最大的优势是行文更为恢弘，可以表达极为强烈的感情。而白文的效果明显次其一筹，如果硬是加上些“啊、呀、吧”之类的感叹词，则感情的表达就显得有些娇柔做作了。比如说，韩愈对张巡的评论中有句：天下之不亡，其谁之功也！简洁而震撼人心。倘若改成白文：国家没有灭亡，这是他的功劳啊！效果对比一目了然。还有贾谊的《过秦论》：有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。这种气势非俗文所能及也。六十年代，中印战事前中国警告印度的通报中最后一句是：勿谓言之不预也！倘若说成：不要到时候再说事先没有告诉你！ 语气的对比显然前者更强，更有震慑效用。

苏辙说：文者气之所形也。古文古诗中气势宏远跌宕起伏的不胜比数，而反观白文，大部分平淡如小河流水，相比于悬川绝壑。诚不如也。说到气之为文者，不得不提及司马迁的《报任安书》。有很多同学在刚开始学的时候根本就没怎么明白文章的具体意思，我也是这样。但稍后细加品磨拜读，终究是被太史公的文采所折服。文章主要是以情动人，一字一泪，一句一血，慷慨激昂，痛心欲裂。将自己的身世、遭际、思想、抱负和盘托出，如泣如诉，却又似悲歌慷慨。有如此之情再加以丰富的铺排、对仗、引喻，述古论今，纵横捭阖，一气贯之，如滔滔江水一泻千里！说此文是千古奇文能与日月争辉，亦不过也。试问白话文中，有如此气概的文章吗？

“今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲昂首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！”

“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”

“ 且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。 ”

“ 则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉?然此可为智者道，难为俗人言也!”

“ 仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。 ”

…………

读完这些血泪般的字句，你能不为之唏嘘感叹吗？

比较喜欢文章的同学，我建议你们一定要看一下《古文观止》，这些基本都是中华传统文学精粹，比起一般的白话文选，何止强逾百倍。

其次，文言又一大优势是简练精悍，毫不拖泥带水，绝无现代文的儿女之状、娇柔之态。有一个故事是这样的： 欧阳修在翰林院任职时，一次，与同院三个下属出游，见路旁有匹飞奔的马踩了一只狗。他仅用了几个字就描述了这件事，好像是：逸马蹄杀犬于道。还有一个典故是：公无渡河，公竟渡河。堕河而，当奈公何？语句简练到了极致，区区十六字就描述了一个完整的事件。最让人惊奇的是，其中还蕴含着作者无奈、悲伤的痛惜之情。而因为简练，则又从反面加强了这种情感的效果。遍观现代文，哪里有让人读起来如此淋漓尽致的精悍文章啊？

中国传统文学当然也走过误区，比如说魏晋时期的骈体文，严重制约了文意的表达。但若是将少量骈体句式用到行文中，则又是一番意境了。比如大家非常熟悉的杜牧的《阿房宫赋》，骈体文的形式依稀可辨，但他一变通，就变成了文笔优美、句式灵活的不朽之作。

当然，文言亦有他很多的不足之处。因为简练所以不太注意细节描写，不能深入挖掘事件的细微处。总的来说，古文大都是从大处着手，有总揽全局的气魄。而白话文则遗其壮阔，剑走偏锋，多捡拾了对细节的描写和议论，更加突出人的心理、事情的前因后果缓慢发展的过程，描写感情更加细腻。

当下有很多人说文言文一无用处，学之徒是浪费时间而已。我对这种言论甚是不齿。文言文是我们传统文化最大的载体。白话文才兴起几年啊？能承继我们伟大的中华文明吗？说这样话的人真是数典忘祖。他们说： 文言不容易为一般贩夫走卒所理解，有碍知识的普及、流通。

我看未必，当年时摒弃文言改用白话，确实做的过于偏激。没有给文化的转变一个缓冲的地带。他们说文士之类的人凭着一些艰深奥涩的字句自以为是，不与广大的群众联系在一起，所以，这样的语言该废止了。但殊不知，专门搞偏字难句的那些人并不是文言的代表，真正的文言文是逐渐向大众靠拢的，两千年前那些诗经类的语言早就被淘汰了。另外，当时凡是识得几个字的人读文言文是没有多少障碍的。举个例子吧，《三国演义》，其中绝大部分是文言文，加入了少许白话的成分。有哪个识字的人说看不懂呢？喜欢三国，除却他的历史故事吸引人外，一个重要的原因便是他基本上是文言文的，那种叙说战争的语气颇让人豪气顿发！再看一下白话文的三国，真是不忍卒读啊。

文而改白，其实是受到到西方文化的侵凌对自己的不自信而已，真是中国文化的损失啊。当年不是还有人提议要废止汉字，改用拼音吗？其实改用白话的同时还应该给文言文留有一席之地，不能一棍子打。将文言的优秀风格融汇到现代的文学中，必然会带来更加可喜的效果。

与古代人物有关的名家名篇

余秋雨的文化苦旅《苏东坡突围》就可 卞镏方《文天祥千秋祭》也可

这里选摘《文天祥千秋祭》

怦然令我心跳的，是他已活了七百六十岁。七个多世纪，一个不朽的生命，从南宋跨元、明、清、民国昂昂而来，并将踏着无穷的岁月凛凛而去。他生于公元1236年。当他生时，“直把杭州作汴州”的临安朝廷，已经危在旦夕，人们指望他能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，然而，毕竟“独柱擎天力弗支”，终其一生，他没能，也无法延续赵宋王朝的社稷。他就在四十七岁那年化作啼鹃去了。当他时，不，当他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地竖起了又一根立柱，虽共工也触不倒的擎天玉柱。 他是状元出身，笔力当然雄健，生平留下的煌煌笔墨，正不知有凡几。只是，真正配得上他七百六十岁生命的，则首推他在零丁洋上的浩歌。那是公元1279年，农历正月，他已兵败被俘，恰值英雄末路，在元军的押解下，云愁雾惨地颠簸在崖山海面。如墨的海浪呵，你倾翻了宋朝的龙廷，你噬碎了孤臣的赤心。此一去，“百年落落生涯尽，万里遥遥行役苦。”“以身殉道不苟生，道在光明照千古。”无一丝一毫的张惶，在这生与的关头，他坦然选择了与国家民族共存亡。但见，一腔忠烈，由胸中长啸而出，落纸，化作了黄钟大吕的绝响。这就是那首光射千古的七律《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无？留取丹心照汗青！” 假如文天祥在这时候就去，结局又会怎样？毫无疑问，他是可以永生的了。南宋遗民清楚这一点。所以，他的战友，庐陵人王炎午，才在他被押往北方的途中，张贴了数十份《生祭文丞相文》，疾呼：“大丞相可矣！”敦促他舍身取义，保全大节。他自己又何尝不明白这一点。因此，一路上才又是服毒，又是绝食，自谓“惟可，不可生”。然而，且慢———打量历史，我们只能作这般理解———日月还要从他的生命摄取更多的光华；社会还要从他的精神吸收更多钙质；盘古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；长江和黄河，渴求更壮美的音符。一句话，他的使命还没有结束。于是，同年10月，他就在一种求不得、欲逃又不能的状态下抵达元大都燕京。 二 在北地，考验他的人格的，是比杀头更严峻的诱降。诱降决无刀光剑影，却能戕灭一个人的灵魂。但见，各种身份的说客轮番登门，留梦炎，就是元人打出的第一张“王牌”。 留梦炎是谁？此公不是凡人。想当初，他和文天祥，曾同为南宋的状元宰相。然而，两人位同志不同，就是这个留大宰相，早在公元1275年的临安保卫战中，就伙同内奸陈宜中，暗里策划降元。为此，他极力干扰文天祥率军驰卫，而后又弃城、弃职逃跑。待到临安沦陷，他又拿家乡衢州作献礼，摇身变成蒙元的廷臣。 留梦炎一见文天祥，就迫不及待地推销他的不倒翁哲学。他说，“信国公啊，今日大宋已灭，恭帝废，二帝崩，天下已尽归蒙元，你一人苦苦坚持，又顶得了什么用呢？那草木，诚然还是赵家的草木，那日月，却已经是忽必烈大汗的日月了。” 天祥转过身去，只给他一个冷背。真的，你让葵藿如何与狗尾巴草对话？你让铁石如何与秽土论坚？留梦炎之流的后人对乃祖的投降哲学又有发挥，最形象、最直白的是“有奶便是娘”。岂知这种“奶”里缺乏钙质，他们的骨头永远不得发育。此辈精神侏儒，哪里识得文天祥的“千年沧海上，精卫是吾魂！”哪里配闻他的“人生自古谁无？留取丹心照汗青！” 不识相的留梦炎仍然摇唇鼓舌，聒噪不已。天祥不禁怒火中烧，他霍然转身，戟指着留梦炎痛骂：“你今天来，就是给我指这条出路的吗？你这个卖国卖祖卖身的奸贼！你，身为大宋重臣而卖宋，可是卖国？身为衢州百姓而卖衢州，可是卖祖？身为汉人而卖汉节，可是卖身？……” “你、你、你———，老夫本是一番好意，你不听也罢，凭什么要血口喷人？”留梦炎饶是厚脸昧心，也搁不住文天祥这一番揭底剥皮，当下脸上红白乱窜，低头鼠窜而去。 九岁的赵显，堪称是元人手里那种不带引号的王牌。这位南宋的小恭帝，国隆的日子没有赶上，国破的日子似乎也不觉得太痛苦。同是亡国废帝，南唐后主李煜的依恋：“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”只怕他是既不识梦寻，也不懂悲怀。元人想到了杠杆原理，想着废物利用，比如，现在就让他以旧主子的身份，出面劝说文天祥归顺。古话说一物降一物，你文天祥不是最讲忠君吗！那么你看，这会儿是谁来了？ 文天祥料到元人会有这一着。因此，思想上早作好了准备。他没等赵显走上会同馆的台阶，赶紧跨出门槛，来个先发制人。但见他抢前数步，挡住赵显，然后南向而跪，口呼“臣文天祥参见圣驾”，随即放声痛哭。小皇帝被这突如其来的哭声闹懵了，傻乎乎地站在那里，说不出一句话。 天祥这一场大哭，本是策略，旨在让故恭帝无从开口。但他哭着哭着，想到今日幼主为人所制，竟不自知，而自己和千万忠臣义士浴血沙场，抵搏战，还不就是为了保卫赵宋江山！一时心中涌上万般酸楚，不由动了真情，遂跪地不起，长哭不已，并且一迭声地泣呼：“圣驾请回！” 赵显这边慌了手脚，越听哭声心里越发毛，早把元人教给的言语，忘了个一干二净。少顷，又搁不住文天祥的一再催促，便乐得说声“拜拜”，转身回头，辚辚绝尘而去。 劝降招安活动并没有就此止步。这就要谈到元世祖忽必烈，———也就是那位一代天骄成吉思汗的孙子。平心而论，忽必烈也称得上是一代枭雄，他不仅识得弯弓射大雕，还尽懂得治理天下。且说眼前，他就深知接管汉室，光凭蒙古人的力量，是不能畅达无阻的，须得借助汉人，实行“以汉治汉”才行。而在汉人中，最具号召力、影响力，因此也最能帮他巩固统治秩序的，当数文天祥无疑。所以，天祥愈是不屈，他就愈想招安。留梦炎、赵显两番碰壁，这一次，他就转派中书平章政事阿合马上阵。 胜利者多的是*威。此时不耍威风，更待何时！阿合马在一干僚臣的簇拥下，趾高气扬地来到会同馆正厅，着人传文天祥。 一会，文天祥从容步出。他虽然衣单形瘦，眉宇举止仍不失大国之相的雍容。天祥站在厅内，以宋朝官礼向阿合马行一长揖，随后泰然入座。 阿合马眯缝着眼打量文天祥，恶声问：“姓文的，知道是谁在跟你讲话吗？” 天祥微微一笑：“听人说，来的是宰相。” “既知我是宰相，为什么不下跪？！” 天祥扬得一扬眉：“我是南朝宰相，南朝宰相见北朝宰相，彼此彼此，哪有下跪之理？” “嘿嘿！你既是南朝宰相，又怎么到这儿来的呀！？”阿合马抖抖朝服，晃晃珠冠，戏谑地发出一阵嚎笑。 天祥面如闲云，待阿合马笑够了，笑不下去了，才盯住他的眼： “老实告诉你，南朝要是早用我为宰相，你们一定打不到南方去，我们也不会落到这个地步！” 阿合马先是被天祥盯出一阵寒颤，接着又被他的回答激得恼羞成怒，无奈辞拙，找不出话来反驳。试想，大草原的马背上摔打出来的将军，总共才读过几行书，论说理，哪里是江南士子的对手。何况他今天面临的又是彻底陌生的语言和行为系统！阿合马没了辙，只好抛出撒手锏： “老子不跟你斗嘴皮。你要晓得，你的性命，可是捏在老子的掌心！” 这又显出了阿合马的浅陋。像文天祥这样的一代奇男，是杀头所能吓趴的吗？！岂不知“高人名若浼，烈士如归！”文天祥固然无法预见，七百年后有个叫的，把太史公司马迁“人固有一，或重于泰山，或轻于鸿毛”的箴言，定音为人品人格的最高层次。不过，他在缧绁之中，倒是常拿了这几句诗勉励自己：“千年成败俱尘土，消得人间说丈夫。”“一鸿毛或泰山，之轻之重安所处！” 天祥听罢阿合马的恫吓，果然昂首挺胸，一脸不屑：“要杀便杀，说什么捏在你的掌心不掌心！” 消息反馈给忽必烈。这位蒙元的开山始祖，眼见诱导不成，威逼也无效，但他仍不心。这就见出了他的目力，一代政治家的战略巨眼，同时也折射出一个饶有深意的现象：在人类的发展史上，权力的高地，往往是那些敌对派别的首领，也就是对峙的双峰，才更为了解，更为识得对方的价值。 忽必烈们心生一计，下令将文天祥铐上长枷，送入兵马司囚禁。 为了耗蚀文天祥的锐气，消磨他的精神，还规定不准带一仆一役，日常做饭、烧茶、洗衣，乃至打扫园林，都要他自己动手。 一月后，他们估计文天祥肯定经受不了这番折辱，想必已经回心转意，于是让丞相孛罗亲自出马，伺机渡文天祥投诚。 历史记载这一日天寒地冻，漫空飞雪。文天祥随狱卒来到枢密院，他看到孛罗之外，还有平章张弘范，另有院判、签院多人。天祥往厅堂中央一站，草草行了个长揖。通事（翻译）喝道： “跪下！” 天祥略一摆手：“你们北人讲究下跪，我们南人讲究作揖。我是南人，自然只行南礼。” 孛罗听通事译完，气得乱髭倒竖。他吸取了阿合马的教训，决定先来个下马威。于是喝令将文天祥强行按跪。几名侍卫一拥而上，又拖又拽又按又压，强迫文天祥屈膝。奈何强按不是真跪，天祥仍奋力抬起头，双目射出凛凛的威光。 孛罗冷笑：“文天祥，你现在还有什么话要说的呀？” “天下事有兴有废，自古帝王将相，因国破而遭杀身之祸的，哪一代没有？”天祥亢声说，“我今日忠于大宋王朝，沦为阶下囚，只求速。” 孛罗追问：“就这些，再没别的了吗？” 天祥正色：“我是宋朝宰相，国破，论职务唯有一，战败被俘，按法律也唯有一，还有什么其它可讲的！” “你说天下事有兴有废，我问你，从盘古到咱今天，一共有过多少帝王呀？”孛罗摇晃脑瓜，摆出一副蛮有学问的样子。 “莫名其妙！”天祥露出无限蔑视，“一部煌煌十七史，你让我从哪里说起呀？我今天又不是来赴博学宏词科，哪有工夫陪你闲扯！” 孛罗这才想到有点文不对题。但他是丞相，且负有劝降重任，所以不得不强自镇定。随后又挖空心思，多方诘难，企图从根本上摧毁文天祥的自尊，以便乘隙诱归。也真是，整个江山都已姓元不姓宋了，你一个文天祥，还倔强个什么？这当口，只要文天祥的膝盖稍微那么一弯，立马就可以获得高官厚禄。奈何，奈何他的膝盖天生就不会向敌人弯曲。“亦知戛戛楚囚难，无奈天生一寸丹！”“忠肝义胆不可状，要与人间留好样！”文天祥打定主意就是誓不降。孛罗忍受不了这种刺激，终于又归于了阿合马一路。他站起身，一掌扫落案上的杯盏，歇斯底里地狂吼： “文天祥！你一味想，我偏不叫你就！我要，让你求不能，求生不得！” 天祥哈哈一笑，从留梦炎到赵显到阿合马到孛罗，已足以让他看出蒙元统治者的黔驴技穷。他仰得一仰头，运气丹田，声震屋瓦： “文某取义而，且不惧，你囚禁又能把我怎样？” 三 漫长的囚禁生涯开始了。 站在文明文化的角度看，这是人类的一场灾难。一个去七百年犹然光芒四射的人物，一个再过七百年将依然如钻石般璀璨的人物，当年，他生命的巅峰状态，却是被狭小的土牢所扼杀，窒息。且慢，正是站在文明文化的角度看，这又是人类的一大骄傲。迄南宋以来，不，迄有史以来，东方爱国主义圣坛上一副最具典型价值的人格，恰恰是在元大都兵马司的炼狱里丰盈，完满。 说到文天祥的崇高人格，我们不能不想到那些撼天地、慑鬼神的诗篇。请允许我在此将笔稍微拐一下。纵观世界文学史，最为悲壮、高亢的诗文，往往是在人生最激烈、惨痛的漩涡里分娩。因为写它的不是笔，是生命的孤注一掷。这方面，中国的例子读者都很熟悉，就不举了。国外太大，姑且画一个小圈子，限定在文天祥同一时代。我想到意大利的世界级诗人但丁，他那在欧洲文学史上具有划时代意义的《神曲》，便是在流亡生活里苦难的阶段孕育。圈子还可以再画小，比如威尼斯旅行家，仅仅早文天祥四年到达燕京的马可·波罗，日后也是在热那亚的监狱里，口述他那部蜚声世界的游记。本文前面提到的太史公司马迁和南唐后主李煜，亦无例外，他二人分别是在刑余和亡国之后，才写下可歌可泣的力作。观照文天祥，情形也是如此。在他传世的诗文中，最为撼人心魄的，我认为有两篇。其一，就是前文提到的《过零丁洋》；其二，则在囚禁中写下的《正气歌》。 你想知道《正气歌》的创作过程吗？应该说，文天祥早就在酝酿、构思了。让我们把镜头摇到公元1281年夏末的一个晚上。那天，牢房里苦热难耐，天祥无法入睡，他翻身坐起，点起案上的油灯，信手抽出几篇诗稿吟哦。渐渐地，他忘记了酷热，忘记了弥漫在周围的恶气浊气，仿佛又回到了“夜夜梦伊吕”的少年时代，又成了青年及第、雄心万丈的状元郎，又在上书直谏、痛斥奸佞，倡言改革，又在洒血攘袂，出生入，慷慨悲歌……这时，天空中亮起了金鞭形的闪电，随后又传来了隐隐的雷声，天祥的心旌突然分外摇动起来。他一跃而起，摊开纸墨，提起笔，悬腕直书： “天地有正气，杂然赋流形。 下则为河岳，上则为日星。 于人曰浩然，沛乎塞苍冥。 皇路当清夷，含和吐明庭。” 文天祥驻笔片刻，凝神思索。他想到自幼熟读的前朝英烈：春秋的齐太史、晋董狐，战国的张良，汉代的苏武，三国的严颜、管宁、诸葛亮，晋代的嵇绍、祖逖，唐代的张巡、颜杲卿、段秀实，他觉得天地间的天气正是充塞、洋溢在这十二位先贤的身上，并由他们的行为而光照日月。历史千百次地昭示，千百次啊；一旦两种健康、健全的人格走碰头，就好比两股涌浪，在大洋上相激，又好比两颗基本粒子，在高能状态下相撞，谁又能精确估出它所蕴藏的能量！又一道闪电在空中划过，瞬间将土牢照得如同白昼，文天祥秉笔书下： “时穷节乃见，一一垂丹青。 在齐太史简，在晋董狐笔， 在秦张良椎，在汉苏武节……” 一串霹雳在天空炸响，风吹得灯光不住摇曳，文天祥的身影被投射到墙壁上，幻化成各种高大的形状，他继续俯身狂书： “是气所磅礴，凛烈万古存； 当其贯日月，生安足论。 地维赖以立，天柱赖以尊； 三纲实系命，道义为之根……” 室外，突至的雨点开始鞭抽大地。室内，天祥前额也可见汗淋如雨。然而他顾不得擦拭，只是一个劲地笔走龙蛇。强风吹开了牢门，散乱了他的头发，鼓荡起他的衣衫，将案上的诗稿吹得满屋飘飞，他兀自目运神光，浑然不觉。天地间的正气、先贤们的正气仿佛已经流转灌注到了他的四肢百骸、关关节节！ 啊啊，古今的无穷雄文宝典，在这儿都要黯然失色。这不是寻常诗文，这是中华民族的慷慨呼啸。民族精魂在历史发展的紧要关头，常常要推出一些人来为社会立言。有时它是借屈原之口朗吟“哀民生之多艰”，有时它是借霍去病之口朗吟“匈奴未灭，何以家为！”这一次，便是借文天祥之口朗吟《正气歌》。歌之临空，则化为虹霓；歌之坠地，则凝作金石。五岳千山因了这支歌，而更增其高；北斗七星因了这支歌，而益显其明；前朝仁人因了这支歌，而大放光彩；后代志士因了这支歌，而脊梁愈挺。至此，文天祥是可以“求仁得仁”、从容捐躯的了，他已完成在尘世的使命，即将跨入辉煌的天国。 “哲人日已远，典型在夙昔。 风檐展书读，古道照颜色。” 写完最后四句，文天祥掷笔长啸。室外，滂沱大雨裂天而下，夹杂着摧枯拉朽的电闪雷鸣，天空大地似乎将要崩裂交合了。天祥凝立不动，身形俨如一尊山岳！